Когда-то, на заре совсем уже туманной юности, читая книги различных авторов, я пытался себе представить их жизнь. Некоторые предпосылки к этому у меня имелись. Как-никак, а совсем ещё малышом пришлось мне провести несколько лет в детском саду Литературного фонда СССР. По странному стечению обстоятельств, мой дед тоже имел какое-то отношение к Союзу писателей СССР и даже в нем состоял. Увы… война пресекла его дальнейшую карьеру – домой он уже не вернулся. Но в детсад Литфонда СССР я попал. И отдельные воспоминания о том, что я там слышал, плюс рассказы бабушки, составили в моем воображении определенную картину.

Сидит вот такой писатель – обязательно за массивным столом и думает… Процесс этот я представлял весьма относительно, и далее чаепития в моих мечтах дело не шло. Потом он пишет – и эту книгу сразу же печатают. Ну, а дальше – общение на всяких конгрессах и литературных форумах, какие-то поездки, общение с читателями. Вот последнее я не раз наблюдал лично. Летом нас вывозили в Малеевку, на дачу. А там – дом отдыха Союза писателей. Так что некоторые из них не гнушались заходить и к нам, что-то рассказывали и показывали. Помню, как поразил меня тогда простенький фокус с исчезновением указательного пальца руки. Его попросту сгибали – а мы тогда только рты разевали, так нас это потрясало.

Вот так и должна была протекать писательская жизнь.

В том, что это далеко не так, я убедился ещё в 80-х. Тогда, на пару с великолепным фотографом Алексеем Шторхом, мы сделали несколько фотографий к книге Б.Алмазова «Прощайте и здравствуйте кони». Собственно, делал все Алексей, я так, на подхвате где-то бегал…

Так вот, Борис Алмазов – великолепный, кстати, рассказчик, поведал тогда, каких титанических усилий стоило ему добиться того, чтобы книга вышла в продажу именно в том виде, как задумал ее автор. Это постоянное вычитывание гранок – ибо у редактора и корректора есть СВОЕ понимание того, что хотел сказать автор.

Навсегда мне запомнились некоторые слова Алмазова.

Типа:

«Слово конкур (скачки с препятствиями) везде было заменено на слово – конкурс. Редактор счел, что ему лучше известно. Пять последовательных правок ни к чему не привели – вышло именно так».

«У Александра III выпала палочка – и он стал Александром II. Разумеется, так и напечатали».

«В словосочетании – Георгиевский крест, это единственная награда, которую вручал НЕ царь, выпала частица «не»».

И так далее – и тому подобное.

Не говоря уже и о том, что эти затруднения были далеко не единственными. Да и работал Борис тогда в обычной школе – и никакого массивного стола не имел.

Желание идти по стопам предков отпало сразу.