С чего для вас начинается осень? Со школьных хлопот? Или, может быть, с грусти по уходящему вслед за летом теплу? У меня осень начинается с ожидания, ведь начало октября – это время проведения фестиваля «Звезды над Донбассом». И вот уже третий год я становлюсь небольшой частью этой огромной семьи, третий год мы вместе взрослеем и развиваемся.

Несмотря на то, что участников в этот раз было больше по сравнению с прошлым фестивалем, из-за коронавируса программа несколько изменилась и часть мероприятий пришлось отменить. В основном это касалось посещения школ, в которых осенние каникулы начались чуть раньше положенного срока. Тем не менее, было проведено множество мастер-классов, презентаций и круглых столов, поэтому каждый мог выбрать интересующее его событие и пообщаться с любимыми писателями, издателями и художниками.

Поскольку изначально планировалось, что я как раз буду посещать школы и общаться со сверстниками, в этом году мое пребывание на фестивале было необычным. Как оказалось, это позволило увидеть происходящее под другим углом, о чем я и хотела бы рассказать.

Когда твой день расписан по минутам, это по-своему хорошо: есть возможность узнавать что-то новое, не отвлекаясь на пустяки. Но для того, чтобы не просто узнать, но и понять – нужно остановиться. Такими паузами для меня стали три события в рамках фестиваля: экскурсия на Саур-Могилу, посещение приюта для бездомных животных «Пиф» и показ фильма «Призраки» Макса Фадеева.

В 2019 году участники «ЗнД» уже посещали мемориальный комплекс на Саур-Могиле, но с тех пор многое изменилось. И, наверное, в первую очередь изменилось мое восприятие этого удивительного места. В прошлый раз я просто поднялась наверх, ударила в колокол и была счастлива. Сейчас… Когда слушаешь о событиях, происходивших здесь в годы ВОВ, о нынешней войне, о подвигах солдат, чьи останки навеки остались в Донбасской степи, проникающей своими холодными ветрами в самую душу, оставаться безразличным уже не получится. Особенно когда видишь безымянные могилы наших защитников, погибших при удержании этой высоты в 2014 году.

Считается, что Донецк – город роз. А вот символом Донбасса для меня стали другие растения: боярышник с алыми, словно капли пролитой здесь крови, ягодами и тянущиеся вдоль дорог заросли терновника, опутавшие колючим венцом мою Родину. Растут они и на Саур-Могиле.

В приют для бездомных собак «Пиф» я поехала вместе с Еленой Хаецкой, Анной Гуровой, Марией Семеновой и Александром Кофманом. Не знаю, на что я рассчитывала, отправляясь туда, правда. Наверное, просто хотелось погладить собак и котов, которым в жизни не повезло, и подарить им немного любви. А на деле выяснилось, что это история вовсе не о бездомных животных, а о человечности. Об ответственности за тех, кто не способен постоять за себя сам.

В республиках приюты для животных не финансируются государством и существуют на пожертвования. Думаю, чуть позже ситуация изменится, но сейчас забота о бездомных животных – это полностью инициатива небезразличных людей. Проблем добавляет и то, что все счета для пожертвований открыты только в местных банках, а, значит, помогать могут только жители ЛДНР. Вот такие они – особенности жизни на войне в непризнанных республиках. И до тех пор, пока ЛНР и ДНР не признают, ничего не изменится.

«Призраки». Наверное, странно смотреть документальные фильмы о войне, живя на войне. Вот и у меня не такой большой опыт, из-за чего мне сложно судить о многих вещах. Но могу сказать, что этот фильм должен посмотреть каждый. Просто для того, чтобы увидеть войну изнутри, понять, как это – жить на линии разграничения, кем бы ты ни был: хоть мирным жителем, хоть солдатом.

Самая большая проблема войны в том, что о ней почти невозможно рассказать. Всё превращается либо в скупые новостные сводки, либо в репортажи из тыла, когда трагедию человеческих судеб уже не разглядеть. Планируя сделать серию статей о жизни в ЛНР, я столкнулась с тем же: даже выезжая за пределы Луганска, я буду находиться в относительно безопасных районах. Пусть боевые действия и оставляют шрамы в памяти городов, но жизнь продолжается, и разрушенные здания постепенно восстанавливаются, а люди пытаются создать мир там, где обитают. Из-за этого может сложиться ложное ощущение, что всё, в общем-то, неплохо, а военкоры сгущают краски. Не сгущают. Они просто находятся там, куда большинство людей, как и я, не поедет. По разным причинам, но не поедет. Меня, как минимум, не отпустят родители.

Мне кажется, Максу Фадееву удалось сделать фильм, способный надолго остаться в памяти зрителя, именно потому, что он показал ту самую, настоящую войну, незаметную и продолжающуюся у нас под носом. Войну, которая потерялась в новостной ленте где-то между фотографиями котиков и прогнозом погоды на завтра. Вот так вот иногда бывает.

А знаете, что неожиданно оказалось самым важным? Улыбка. Экскурсовода. Волонтера. Режиссера. После каждой услышанной, увиденной и прожитой истории я видела эту немного грустную улыбку. Потому что «Звезды над Донбассом» – это не только о литературе. Это о силе духа, о самоотверженности. И, конечно же, об улыбках. Тех самых, счастливых или печальных, но таких теплых и ярких. «Звезды над Донбассом» – это о жизни и будущем, которое создаем мы сами, неуверенными шагами продвигаясь вперед, жертвуя и рискуя, преодолевая невзгоды, но не останавливаясь.

Александр Конторович писатель воин.

Самая большая проблема войны в том, что о ней почти невозможно рассказать. Всё превращается либо в скупые новостные сводки, либо в репортажи из тыла, когда трагедию человеческих судеб уже не разглядеть. Планируя сделать серию статей о жизни в ЛНР, я столкнулась с тем же: даже выезжая за пределы Луганска, я буду находиться в относительно безопасных районах. Пусть боевые действия и оставляют шрамы в памяти городов, но жизнь продолжается, и разрушенные здания постепенно восстанавливаются, а люди пытаются создать мир там, где обитают. Из-за этого может сложиться ложное ощущение, что всё, в общем-то, неплохо, а военкоры сгущают краски. Не сгущают. Они просто находятся там, куда большинство людей, как и я, не поедет. По разным причинам, но не поедет. Меня, как минимум, не отпустят родители.

Мне кажется, Максу Фадееву удалось сделать фильм, способный надолго остаться в памяти зрителя, именно потому, что он показал ту самую, настоящую войну, незаметную и продолжающуюся у нас под носом. Войну, которая потерялась в новостной ленте где-то между фотографиями котиков и прогнозом погоды на завтра. Вот так вот иногда бывает.

А знаете, что неожиданно оказалось самым важным?
Улыбка.
Экскурсовода.
Волонтера.
Режиссера.

После каждой услышанной, увиденной и прожитой истории я видела эту немного грустную улыбку. Потому что «Звезды над Донбассом» – это не только о литературе. Это о силе духа, о самоотверженности. И, конечно же, об улыбках. Тех самых, счастливых или печальных, но таких теплых и ярких. «Звезды над Донбассом» – это о жизни и будущем, которое создаем мы сами, неуверенными шагами продвигаясь вперед, жертвуя и рискуя, преодолевая невзгоды, но не останавливаясь.

Часто приходиться слышать мнение о конвентах. Как правило, тех, кто там никогда не бывал.
Мол, вам там хорошо! Собрались, набухались и веселье во весь рост.
Ну… народ, вы конвент с корпоративом, часом, не попутали?
Вот уж где-где, а в Донецке о развлечениях можно прочно забыть.
Это – работа.
Тяжелая и выматывающая нервы.
Ибо, когда тебе задают конкретный вопрос, времени на долгое обдумывание и осмысление попросту нет. Человек, который хочет услышать ответ, возможно, никогда более и не будет иметь возможности ещё раз спросить. Потому что это – не спокойная Москва или Питер – здесь идёт война. И встречи с интересными (надеюсь, что нас всех можно таковыми считать) людьми бывают раз в год, по расписанию.
И всё… никто более сюда не приезжает.
Надо!
Но, нет…
Тут и ковид, да и военная обстановка этому не способствует.
Да и среди всяких «продвинутых» (интересно, куда?) деятелей, поездка на Донбасс – это, что-то вроде добровольного спуска в жерло работающего вулкана.
Мол, товарищи не поймут!
Это точно, не поймут. Многого… И уже никогда, их поезд навсегда отстал.
Здесь, на непокорённой земле, сейчас воочию можно видеть рассвет культуры. Ибо такого неподдельного интереса к тому, что мы все делаем – я уже давно не встречал. И – не первый год уже! Казалось бы, такое мероприятие интересно только сначала. Ничего подобного – мы тут уже в третий раз, а интерес к общению с нами ничуть меньше не становится.
Представить себе, что в прифронтовом городе, на окраине которого до сих пор работает вражеская артиллерия, кто-то будет ухаживать за розами на улицах – вот это фантастика!
Но – здесь это реальность. Повседневная и обыденная.

Сумасшедший график… везде надобно успеть. Утром – запись на телевидении, в обед – встречи с читателями и военными. А что будет вечером – вообще ещё никому не понятно. Ибо зловещая болезнь заставляет все перетряхивать и переделывать просто на ходу.
Вернулся в гостиницу, теперь можно отдохнуть?
Ага… размечтался…
Когда утром соседом по столику оказывается Роман Злотников, в обед – Вадим Панов, вечером Мария Семёнова…
И со всеми есть о чем поговорить!
Вечером, внизу в холе, народ засиживался допоздна, и для всех находилось дело. Нескучное и нужное, не просто дружеский трёп. Здесь рождаются идеи новых книг и даже целых циклов, задумываются и оформляются проекты новых сборников… всего и не охватишь!

Отдельное слово – это волонтёры.
Я вообще не понимаю – когда они спали и ели? Такое впечатление, что никогда… Постоянно рядом с нами, всегда чётко знают – что и где, кто, конкретно куда, едет и что именно там делает…
Снимаю перед ними шляпу – ребята, вы огромные молодцы!

Но, всё заканчивается, конвент потихоньку подходит к концу и надо собирать вещи. И уезжая в спокойную Москву, где ничего не бабахает за окном, понимаешь, что тут навсегда остался кусочек твоего сердца.
Александр Конторович писатель воин .